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ACTO ÚNICO.

El teatro representa el salón de una fonda en Cádiz.

Un retrato en la pared, piano , velador red ondo,

álbum de vistas, periódicos, etc.: confidente , si-

llas, etc.: cuartos á derecha é izquierda.—Al le-

vantarse el telón entran Doña Clara, D. Luis y
J uan cargado con la maleta.

ESCENA PRIMERA.

Luis , Juan , Clara.

Luis. ¿Hay cuarto desocupado?

Clara. Si señor. ¿Piensa usté estar

mucho tiempo en Cádiz?

Luis. Poco;

dos ó tres dias lo mas.

Juan. ¿Dónde meto la maleta?

Clara. (Abriendo la puerta de la izquierda.)

Acá. (Juan se mete en él.)

Querrá usté almorzar?

Luis. Si tal
?
el vapor me fci dado

un apetito voraz;

mande usted que me lo sirvan.

Clara. En un momento estará. (Falsa salida.)

Luis. ¡Ahí De paso hágame usted

el obsequio de mandar

á un criado que se entere
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de si el miércoles saldrá

el vapor para Sevilla,

y á qué hora.

Clara. Bien está»

ESCENA l\

D. Luis, Juan.

Juan. ¿Almorzará usted en el cuarto?

Luis. Aqui, que podré hojear

al mismo tiempo los diarios

á ver qué noticias hay.

A propósito.

Juan. Señor.

Luis. Llega en un brinco á mirar

si hay cartas en el correo,

porque el corazón me da

que mi mujer me habrá escrito,

Juan. ¿La señorita?

Luis. Si tal.

Estos dos meses de ausencia

me han sido una eternidad.

¡Pobre Luisa! ¡Qué impaciente

mi regreso esperará!

Juan. Es que mi ama, señorito,

le quiere á usted de verdad:

y tras la primera ausencia

se vuelve á comer el pan

de la boda...

Luis. Bueno, bueno,

ve al correo.

Juan. Voy allá. (Parte corriendo.)

ESCENA II!.

Luis.

jQué ligerillo salió!

¡Pobre Juan!... Por ver á su ama
daría él... Creo que la ama
casi tanto como yo.
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¿Q uién no amará á mi mujer,

tan buena, tan dulce y bella?

para no quererla á ella

no se la ha de conocer.

En llegándola á tratar

no hay mas remedio, avasalla

de una manera tan...

(Se para herido de una idea súbita y mi-

rando en torno.)

Calla,

¿dónde he venido á parar?

Juan tomó esta dirección,

y yo fui siguiendo... cierto...

(Con cierta emoción.)

esta ventana da al puerto, (La abre.)

pues, la fonda de la Union.

La mesa, el piano, el retrato,

todo como estaba está.

Hace seis años que acá

pasé un rato... ¡qué mal rato!

Aqui, junto al velador

entre mis manos tenia

la suya... ¡Pobre María,

era mi primer amor!

¡Ay! Y qué de buena gana

hubiera ido de ella en pos,

en vez de aquel triste adiós

que le di al irse á la Habana.

(Hojea un álbum de encima del velador.)

Las vistas que ella hojeaba...

mientras con la boca abierta

yo detras de aquella puerta

la miraba... y la miraba...

Una mujer bien amada
deja un recuerdo tan vivo...

Me parece que aun percibo

el olor de su pomada.

Mas de la ausencia al abrigo

el dolor se dulcifica...

No obstante, la pobre chica

se portó muy bien conmigo.

I
Qué desolado quedé
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el dia que ella partió!..

Mi vista no la dejó

hasta que no divisé

mas que las ondas tranquilas

y el horizonte sin nada,

y mi vista en él clavada

aun veia sus pupilas.

¡Con qué carga de pesar

á la fonda me volví!..

Al verme solo, me di

un atracón de llorar!..

Después el tiempo curó

aquella melancolía...

cierto que ella me quería,

mas también la quise yo. (Silencio.)

¿Quién acierta á comprender

unos cambios tan extraños?..

Han pasado ya seis años

y parece que era ayer.

Después de aquel gran vaivén

yo fui volviendo á mi centro,

y héteme aqui que hoy me encuentre

casado... y ella también.

Lo que es, si en aquel momento
su padre hubiera querido...

Hizo bien, hubiera sido (Se levanta.}

un absurdo el casamiento.

Sin duda le inspiró Dios

salvarme del precipicio...

Su padre tuvo el buen juicio

que nos faltaba á los dos.

Dos años mas adelante

á Luisa mi mano di,

y ella se ha casado alli

con un rico comerciante:

yo soy feliz, y ademas

tengo una esposa muy bella

con todas las gracias de ella

y alguna fortuna mas.

He obrado como hombre cuerdo

y he ganado en posición,

por mas que mi corazón



retoce con su recuerdo.

Me causan un placer sumo
mis juveniles historias.

Por fortuna estas memorias

se deshacen como el humo.

ESCENA IV.

Luis, Clara,

Clara. Señorito, tiene usted

el desayuno en su cuarto.

Luis. Si usté no me lo recuerda

ya se me habia olvidado;

voy allá. (Se dirige al cuarto de la derecha.)

Clara. Acá. (Señalando al de la izquierda.)

Luis. ¡Qué cabeza!

Este es el de hace seis años.

ESCENA V.

Clara, luego María, Gertrudis y Carlos.

Clara. Qué distraído parece

ese señor... ¡Es extraño!

me parece haberle visto,

pero no recuerdo cuándo.

Él ha estado aqui otras veces,

eso si, mas vienen tantos...

vaya usted á recordar...

por cierto que es muy simpático. (Ruido
)

¡Hola! Tenemos mas huéspedes...

serán del vapor Fernando,

que ha llegado de la Habana.

María. (A Gertrudis.) Verás como no ha llegado,

¿no ves que no tiene tiempo?

Gert. ¿Que no tiene? pues alabo

la cachaza; su deber

era estar aqui esperando

á que llegara su esposa;

pero usted es demasiado

buena en no enfadarse nunca.



María. ¿Por qué he de enfadarme? vamos

á ver; salimos de Cuba
con seis dias de adelanto,

y hemos tenido la suerte

de hacer un viaje muy rápido:

¿lo habia él de adivinar?

Gert. Si tal.

María. No tengas cuidado,

que no se hará esperar mucho.

¡Pobre Enrique!

Gert. Y entre tanto

¿qué va usted á hacerse en Cádiz?

María. ¡Qué sé yo! Tocar el piano;

mandar alguno á que vaya

á cuidar del desembarco,

de la aduana, y de esos trámites

que siempre causan retardos,

y escribirle hoy mismo á Málaga,

donde debe haber llegado.

Gert. Cierto.

María. (A Clara.) Me hará usté el favor

de mandar subir recado

de escribir.

Clara. En un momento.

(Abriendo la puerta de la derecha.

¿Le acomoda á usté este cuarto?

María. (Echando una mirada.)

Perfectamente, señora...

para tres dias ó cuatro...

se pasa de cualquier modo.

Clara. Pues voy á cumplir su encargo.

Carlos. Mamina, ¿cuándo veremos

á mi papá?

María. (Besándole.) Pronto, Carlos.

¿Estás cansado, hijo mió?

Anda, ve á dormir un rato.

Gertrudis te acostará.

¿Quieres?

Gert. Si, hijo: vamos, vamos.



ESCENA Vi.

María.

Héteme otra vez de vuelta

á España... ¡querida España!...

A pesar de ser criolla,

desde mi mas tierna infancia

este pais para mí

ha sido mi única patria...

Bajo este cielo tan bello

empezó á sentir el alma

ias mas tiernas emociones

que tiene la vida humana...

Creo que si saliese hoy

aigun vapor para Alálaga...

mi pobre Enrique estará

esperando mí llegada...

(Se sienta delante el piano.)

¡El perezoso! No estar

aqui... le pondré una carta...

(Preludia en el piano.)

Siquiera hay aqui un piano

tal cual... Tenia unas ganas

de tocar... El del vapor

parecía una tarasca...

desafinado... con una

pulsación que destrozaba.

ESCENA Vil.

María, Luis, saliendo de su cuarto.

María. ¡Oh Dios: Carvajal!

Luis. ¡Maria!

(Maria duda un momento y luego alarga lo

mano á Luis. Este la toma y va á besarla.

M> ria resiste dulcemente sin retirarla.)

María. No.

Luis. ¡Cosa mas singular!

¿Usted en Andalucía?



- 10 —
Marta. Ahora acabo de llegar.

Luis. ¿Vuelve usted á nuestra tierra

con su marido?

María. Él salió

por la via de Inglaterra

dos meses antes que yo.

Tenia algo que arreglar

en New-York, Londres, París...

mas pronto debe llegar.

¡Usté está lo mismo, Luis!

Luis. Y usted no ha cambiado nada,

como no sea el peinado.

María. Tiene usté buena mirada:

¡qué pronto lo hu reparado!

Luis. Lo conservo tan impreso...

María. Y su señora de usté,

¿no lo usa asi?

Luis. ¿Según eso

sabe usted que me casé?

Maüia. Mi tia me lo escribió? (Silencio.)

¿Es usted dichoso?

Luis. Si.

La esposa que me tocó,

la verdad, se mira en mí.

Seis años han trascurrido

y hoy nos volvemos á ver...

Usted tiene su marido

y yo tengo mi mujer.

Desque la vi á usté embarcada

cuando á América partía,

me duró una temporada

que creí que me moría.

¡Qué hastio, qué indiferencia

de mi ser se apoderó...

Mas luego el tiempo... la ausencia.

mis escritos.... qué sé yo...

se distrajo mi memoria,

y sucedió en conclusión

lo que sucede en la historia

eterna del corazón.

Y asi que me reforcé

fui buscando una beldad
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que se pareciese á usté...

y—
María. (Sonriendo con emoción.)

La encontró usted, ¿verdad?'

Luis. Un alma de encanto llena,

que solo decir podría

en su abono, que están buena

para mí como María.

María. Me alegro... y la quiero ya

porque Je hace á usted dichoso,

pues calculo que será

digna esposa de su esposo.

Lujs. ¿Supongo que usté ha venido

de asiento?

María. Sin duda alguna.

Luis, Me han dicho que su marido

ha hecho una gran fortuna,

y que es muy buena persona...

(Señal afirmativa de María.)

¿Viene á establecerse aqui?

María. En Sevilla ó Barcelona,

donde mas me guste á mí.

Y usted va á ser inmortal

por lo visto: los cubanos

los versos de Carvajal

se los quitan de las manos.

Luis. ¿Con que en. tierra tan lejana

hay también quien me apercibe?

María. ¿Se cree usté que en la. Habana
no se lee ni se escribe?

¡A ver! me voy á picar...

Luis. Mis obras han alcanzado

un éxito regular.

María. Eso nunca lo he dudado.

Mucho antes se lo decia

de nuestra separación:

tiene usté una poesia

que parte del corazón.

Cuando de leerse acaba

deja tan profunda huella...

Por eso me... nos gustaba

ocuparnos tanto de ella.
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¡Es tan sentida y veraz!...

Luis. Y usted diria entre sí:

ese campo tan feraz

está sembrado por mí.

¡Si viera usted cuánto lloro

ha vertido mi mujer

leyendo aquel yo te adoro?

María. ¿Sabe?...

Luis. ¿No lo ha de saber?

Por lo mismo que la quiero,

mi principio cardinal

al amarla, lo primero,

fué ser sincero y leal.

María. Bien hecho. Igual proceder

tuve yo con mi marido:

entre marido y mujer

no ha de haber nada escondido.

Mi nombre inspiró á usté un di?

y hoy es el suyo.

Luis. {Mudando de tono.) Eso no;

la musa de mi poesía

ha sido mas fiel que yo.

Lo mismo era antes que ahora:

Maria es mi nombre ideal.

María. ¡Pobre de mí! Su señora

me tendrá un odio mortal.

Luis. ¿La cree usted tan ajena

de buen sentido? ¿Por qué?

Sabe que fué usted muy buena

para mí y la quiere á usté.

María. ¿La tiene usté aqui?

Luis. No, está

en Sevilla.

María. ¿Podré verla?

Luis. ¿Y por qué no?

María Tengo ya

deseos de conocerla.

Luis. Pronto lo tendrá cumplido;

asi que llegue usté alli:

digo, si es que su marido

tiene noticias de mí.

María. ¿Que si tiene? Hemos hablado
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de usted cien veces y cien...

mi padre estaba empeñado

en que me casara bien,

y al ver su tenaz porfía

creí de mi obligación

decírselo á Enrique un dia

y abrirle mi corazón.

Le conté con voz llorosa

que me había figurado

ser algún dia la esposa

de un hombre que había amado.

Y que me recomendaba

toda á su delicadeza

si alguna vez... me empañaba

un recuerdo de tristeza.

(Luis se pasa la mano por la frente con

cierta emoción.)

Él me dio sin vacilar

tiempo para resolver...

Nunca le podré pagar

su modo de proceder.

Desde aquel instante, Enrique,

siempre consecuente y fiel,

puso á sus labios un dique

para no hablarme mas de él.

En cuanto se susurraba

alguna obra que usté hiciera,

él era quien la compraba

para que yo la leyera;

y esa heroica abnegación,

limpia de afecto liviano,

le ganó mi corazón,

y entonces le di mi mano.

Luis. Ese proceder, María,

revela un gran corazón.

Mucho me holgaré á fe mía

merecer su estimación.

María. Él se tendrá por ufano

con amistad tan honrosa,

y vendrá á estrechar su mano
como yo la de su esposa.

Luis. Pues yo acepto sin querella
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esa amistad, y de hoy más
contentémonos con ella

sin volver ia vista atrás.

Nuestra suerte está jugada,

sea el deber nuestro emblema,
sin volver ya la mirada

sobre un pasado que quema.

¿Quiere usted?

María. (Tendiéndole la mano.) Pues ya se ve

que quiero; por de contado

con mi mano estrecha usté

la de Enrique Maldonado.

¿Va usted á permanecer

mucho tiempo?

Luis. Un dia ó dos.

María. Nos volveremos á ver.

Hasta luego.

Luis. Adiós.

María. Adiós.

ESCENA VIH.

Luis.

] Siempre amable y hechicera!

La amaré como á una hermana.

Fuera ya pretensión vana

amarla de otra manera.

¡Qué vaga melancolía

tan púdica y tan velada

se refleja en su mirada

que un tiempo me enloquecía.

Pues usa el mismo peinado

que se pone mi mujer...

Si ella no me hace caer,

no lo habia reparado.

Tienen la misma sonrisa...

la misma infantil franqueza...

y aun hay mas delicadeza

quizá en los rasgos de Luisa.

¡Pobre Luisa!
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ESCENA IX.

Luis, Juan.

¿u&n. (Com'endo.) Señorito,

caria del ama.

Luis. ¿De Luisa?

Juan. Si, señor, tómela usted.

Luis. (Toma la carta, distraído, mirando el sobre,)

¡Qué veladas tan magníficas

pasaremos este invierno!...

Mi mujer nu tiene pizca

de celosa, ni á qué santo.

Juan. (Ap.) ¡Calla! no lee la epístola.

Luis. (Sentándose cerca del volador.)

¡Aunque las mujeres tienen

á veces unas salidas!...

que á lo mejor...

Juan. ¡Señorito!

Luis. (Dejando la carta sobre el velador y levan-

tándose.)

Juan, por la virgen Maria

déjame en paz, no me vengas

hoy con tus majaderías.

Si no tomo un poco el aire...

Tráeme una cajetilla...

nada, no... no me la traigas...

yo iré por ella... (Váse.)

ESCENA X.

Juan y después Gertrudis.

Juan. (Recogiendo la carta.) Y se olvida

déla carta de mi ama.

Que no es celosa decia...

¿y á qué le vendría el serlo

cuando él es la virtud misma?

Pues no faltaba otra cosa...

ella en sus ojos se mira,

y se le cae la baba
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cuando leve.;. Pobrecilia...

Y en cuanto él dice una cosa,

como si hablara la Biblia.

Gert. (Con una carta en la mano leyendo el sobre.)

A don Luis de Carvajal,

Málaga.

Juan. (Ap.) ¿Qué?

Gert. Yo creia

que era para el amo: vamos,

sin duda va dirigida

con sobre al corresponsal

de aquella plaza marítima

para que se la haga á manos.

Juan. Oiga usted, señora mia.

Gert. ¿Qué quiere?

Juan. Si usted no tiene

telarañas en la vista,

que lo dudo...

Gert. Calla, eso

es decirme que estoy chispa.

Juan. No, señora, solo digo

que el sobre de esa misiva

es para mi amo.

Gert. Usted si

que está oliendo á manzanilla.

Juan. Señora, esas indirectas

que usted usa, son indignas

de una persona vetusta.

Gert. ¿Cómo vetusta? ¡Canija,

pues no me llama vetusta!

Juan. Si, señora, y vetustísima.

Gert. ¡Insolente! yo no he usado

nada vetusto en mi vida;

yo todo lo tengo nuevo.

Juan. Menos usté.

Gert. Y mis camisas

nunca han sido de vetusta,

que las tengo de batista.
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ESCENA XI,

Dichos, María.

María. ¿Qué es eso? ¿Te estás aqui

con la carta todavía?

Gert. Señora este hombre soez

me ha dado una sofoquina...

María. ¿Por qué razón?

Gert. Por ninguna:

yo de su cuarto salia

leyendo este sobre, y él

con unas frases durísimas,

propias solo de un beodo...

Juaín. ¿La oye usted? Si es una víbora

.

Gert. Se ha empeñado en que el don Luis

este, á quien va dirigida

la carta, es su amo.

María. ¿Qué dices?

Juan. Ya ve usted lo que tendría

de particular.

María. (Pidiendo la caria á Gertrudis.)

¿A ver?'

Gert. Tómela usted, señorita.

María. Anda á buscar una pluma

mojada y tráela.

Gert. En seguida. (Va al cuarto.

Juan. (Ap.) Por lo visto esta señora

conoce al amo. ¡Es muy linda! (Váse.)

Gert. (Saliendo con el neceser de escribir.)

Tómela usted.

María. Vete al cuarto:

si el niño despierta, avísame.

ESCENA XII.

María lee el sobre, abre la carta y lo rasga con des>

pecho.

A don Luis de Carvajal,

Málaga. ¿Dónde tendría
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yo la cabeza al poner ]

este sobre? Hay ciertos días

que todo se hace al revés $,

y hoy es uno... Pues maldita

la semejanza que tienen

sus nombres... Otra averia...

ahora no tengo mas sobres...

¡Válgame Dios qué fatiga!...

La cerraré con papel.

(Se sienta , despliega la carta y la hojea

para ¿L)

¡Vaya una carta bonita!...

ni una frase de cariño...

Cuando yo digo que hay dias...

¿Por qué no ha de estar aqui

y no esperar que le escriba?...

Pero esta de todos modos

hay que rasgarla... á mí misma
me parece insoportable...

¡Pobre Enrique! pensaría...

ESCENA XIII.

Luis, María.

'Luis. ¿Vengo quizá á interrumpir?

María. No, Luis... pase usté adelante.

Luis. ¿Qué hacia usté?

María. En este instante,

acababa de escribir

una carta á mi marido.

Cuis. Muy bien.

María. ¿Y de su señora

tiene usted carta?

Luis,. Si... ahora

hace poco... he recibido.

María. ¿Sin novedad?

Luis. Mi mujer

nunca tiene novedad,

goza la felicidad

de una salud á placer.

María. ¿De veras? ¡Qué afortunada!
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Luis. ¿Y usted sigue quejumbrosa?
María. Delicadilla y nerviosa

como una niña mimada.
Luis. Los aires de este pais

serán para usted mas sanos,

y estaremos como hermanos
con ustedes.

María. (Tendiéndole la mano ) Mi buen Luis.

Luis. (Sentándose en el mismo sofá enfrente de

ella.)

Voy á ser impertinente

con usted, hasta apurar

cuanto tenga que contar.

María. ¿Qué quiere usted que le cuente?

Luis. Sus recuerdos, su partida,

su felicidad, sus viajes,

en fin, esos mil celajes

que constituyen la vida.

¿Se acuerda usted cuando estábamos

en la hacienda de Jerez?

María. Bastante, mas de una vez.

Luis. ¡Qué castillos nos formábamos!

María. Ensueños de una doncella

que entra en el mundo.
Luis. Es asi.

¡Qué buen paisaje hay alli

y qué soledad tan bella!

Yo tenia el sitio aquel

por un edén de verdad.

Sombras, rio, soledad...

y dos amantes en él.

¿Vivia usted de este modo
allá en la playa cubana?

María. ¡Cá! la vida de la Habana

es diferente en un todo.

La mujer mata sus ocios

en la hamaca ó la lectura,

mientras el hombre se cura

del tráfico y los negocios;

y Enrique por la velada

á acompañarme venia.

¡Luis. ¿Y en qué se pasa alli el dia?
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María. En muchas cosas y en nada.

En visitar... á lo cual

nunca he tenido afición:

mi marido y mi rincón

eran mi bello ideal.

Mi pobre Enrique me adora,

mas su deber le impedia

poder dedicarme el dia.

Apuesto á que á su señora

no la deja usté un momento.
Luis. Siempre me gustó vivir

retirado.

María. Oí decir

que tiene mucho talento.

Luis. (Con negligencia.)

Chispa de imaginación

y algo lista en concebir..,

ligereza en el decir

y buena conversación.

Bastante amable, eso si,

y cierto hablar cariñoso

que hace un ruido delicioso;

pero no pasa de aqui.

María. ¿Para qué mas? Si caminan

dos almas enamoradas,

sin palabras ni miradas

aun de lejos se adivinan.

¿Dónde hay mas bella tarea

que dejar al corazón

que sueñe con espansion

delante una chimenea?

Luis. Mas para eso es menester,

Maria , una cualidad;

amor á esa soledad,

que no tiene mi mujer.

Ese goce tan fecundo

que ha pintado usted aqui,

la que no lo tiene en sí

se lo ha de pedir al mundo.

Esos íntimos placeres

de amor y de soledad

exigen conformidad



— 21 —
de gustos y caracteres:

unidad de sentimiento,

saber lo que vale el llanto

derramado en el encanto

de ese vago aislamiento,

y en fin. vivir confundidos

de esa atmósfera en el seno,

en que está el corazón lleno

con nuestros solos latidos.

Cierta cosa... que no sé

cómo explicarla, Maria;

pero que usted comprendía.

María. (Distraída en ese ensueño.)

¡Qué bien me conoce usté!

Luis. (Abandonándose al sentimiento.)

Ese mundo, esa ilusión

que en vano en hallar me empeño,

hubiera sido mi ensueño,

mi vida, mi inspiración.

Si hubiese encontrado acá

ese placer infinito,

entonces hubiera escrito

lo que nadie escribirá;

porque lo siento en tropel

latir en mi pensamiento,

y al ir á verterlo, siento

que me falta usted en él;

y entonces esos arcanos

de celaje indefinido

de un trazo hubieran salido

con solo tomar sus manos; (Se las toma.)

y á sus miradas sumiso,

embebido viviría,

adorando noche y dia

la Eva de mi paraíso.

(Se las besa con frenesí.)

María. [Como saliendo de un ensueño, poniéndose

las manos en la cabeza.)

¡Dios mió!

Luis. (Después de pasar la mano por su frente,

con voz muy conmovida.)

Perdone usted,
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Maria.

María. (Para sí.) ¿Qué es esto?

(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Oh!:

(Huye á su cuarto.)

Luis. ¿Qué vértigo me cegó?...

¿Qué he hecho aqui?... No lo sé

¡Juan! (Se levanta.)

ESCENA XIV.

D. Luis, Juan, luego Clara.

Juan. Señor.

Luis. Anda á mirar

si hay vapor para Sevilla.

(Se oye tocar una campana lejana.)

Juan. Este toque anuncia uno

que va á partir en seguida.

Luis. Pues ve á cerrar la maleta

al momento... date prisa.

Juan. Voy, señor. (Se va.)

Luis. ¡Fatalidad!...

ya sabia yo que el dia

que la volviese á encontrar...

¡Si esa mujer es mi vida!

{Clara sale del cuarto de Maria.)

Tome usted y cóbrese usted

señora, vaya usted lista.

(Le da una moneda.)

Clara. ¿Pero hay peste en esta casa

que todo el mundo desfila?

Luis. ¿Pues qué, también esa dama?..

Clara. Lo mismo, también emigra.

Luis. ¿Quiere usted hacerme el favor

de ir de mi parle á decirla,

que don Luis de Carvajal

va á partir y desearia

despedirse de ella?

Clara. Voy.

Luis. (Ap.) Parte... y quizás... ¡ah Maria!...

(Se oye el segundo loque.)
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Juan. (Con la maleta en la mano.)

Vamos, señorito, vamos,

que la campana repica

por segunda vez.

Luis. (Con los ojos fijos en el cuarto.)

Ya voy.

Juan. (Ap.) Pone á veces una vista,

que en echándome los ojos

me hace temblar las rodillas.

Luis. (Ap.) ¡Y esa mujer que no vuelve.. ..

(Se oye el tercer toque.)

Juan. Señor, la campana avisa,

y el vapor vá...

Luis. Vete al diablo

tú, y tu campana maldita.

(Ap.) Para decir si ó no,

no acierto qué significa

tardar tanto en contestar.

¡Ali! (Viendo á Clara.)

Clara. Para usted.

Luis. (Ap.) ¡Qué fatiga!

(Leyendo para si.)

«Si es usted capaz de hacer

»un sacrificio á Maria,

»no me vuelva usted á ver,

»por Dios, Luis, se lo suplica

»con lágrimas...

(Con voz muy conmovida.)

Está bien.

Dígala usted que quería...

no... no le diga usted nada.

Vamos Juan... vamos.

Juan. (Cargándose la maleta.) Arriba.

ESCENA XV.

Gertrudis, María.

Gert. (Después de examinar ti sala, vuelve al

cuarto )

Señora , ha partido ya.

María. (Deide el umbral del cuarto,}
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¿Ha partido?

Gert. Si señora.

María. (Saliendo.)

Bueno, viste al niño ahora,

pero pronto.

Gert. Bien está. (Falsa salida.)

Pero... todo el equipaje

se quedará en la aduana...

Maria. Ya lo sacarán mañana,

me basta con este traje.

Doña Clara cuidará...

y nos lo mandará luego...

date prisa, te lo ruego...

por Dios... marchémonos ya.

Este ambiente me abogaría.

(
Váse Gertrudis.)

ESCENA p«
María, luego Luis.

María. (Rompiendo en sollozos y dejándose caer

sobre una silla.)

¡Perdón, Dios mió, perdón!

Siento que mi corazón

late por él todavía.

(Se esconde la cara entre las manos. Se le-

vanta, y al volverse da un grito viendo á

Luis de 'pie en la 'puerta con un semblante

extraviado.)

jAh! ¿Se atreve usté á venir

cuando fingió haber salido?

Luis. (Muy conmovido.)

Si Maria... no he partido...

porque... no puedo partir.

Maria. (Retrocediendo espantada.)

¿Qué es lo que pretende usted,

qué quiere usted, caballero?

Luis. Lo que quiero... lo que quiero...

si puedo... yo lo diré.

Sentía que reventaba

dentro mi pecho el latido...
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porque... yo había salido

sin decirla que la amaba.

Si el cielo de usted me priva,

yo mi derecho reclamo,

la amo á usted, Maria , la amo,

y la amaré mientras viva.

María. ¡Ah Luis, por Dios se lo ruego,

tenga usted de mí piedad!

Luis. (Con amargura.)

¡Sentir por usté amistad!...

¡amistad yo!... Siento fuego.

María. ¿Quiere usté hacerme sufrir?

Luis. Usted arde en otra llama,

porque hay otro hombre que la ama

y él se lo puede decir?

Yo le juro por mi nombre (Fuera de si.)

que no lo dirá jamás

porque amo mil veces mas
de lo que amar puede un hombre.

María. (Calmándole con cariño.)

Por Dios, Luis, yo se lo ruego...

usted es bueno y honrado...

(Cogiéndole suavemente.)

Siéntese usted á mi lado.

¿No ve usted que está usted ciego?

¿No ve que es desacertado

todo lo que está diciendo?

¿Podemos, ni aun queriendo,

volver sobre lo pasado?

¿Existe poder humano
que sea bastante á hacer

que no sea la mujer

del hombre á quien di mi mano?

¿Del hombre que cifra en mí

su honor, su dicha, su paz?

¿Me ha creído usté capaz

de que yo le pague asi?

¿De ir en su seno á arrojar

el llanto y la afrenta en pago

del amor y del halago

que él me juró en el altar,

para dejarle desde hoy
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con el alma desolada?

Eso no hay mujer honrada

que lo hiciera, y yo lo soy.

Luis. (Exasperado.) ¿Para ahorrarle esa hiél.

quiere que la apure yo?

¿Quiere usté amarle? Eso no.

Tengo mi odio para él.

María. ¿Y á su pobre tierna esposa

la odiará también?

Luis. Maria...

María. Usted le ha ofrecido un día

también hacerla dichosa,

y al ceder ella á su ruego,

usted amarla juró...

¡Y á su madre la robó

para abandonarla luego!..

Y la pobre á no dudar,

vive quizás de esa llama

Luis. (Fuera de sí.) Ni puede amarme ni me ama.

ni sabe lo que es amar.

(Con ternura creciente y apoderándose de

su mano por grados.)

Maria, lo que pasó...

fué... una pesadilla, ruda...

un momento en que sin duda

un mal ángel nos cegóu

No vuelvas la vista atrás,

que no era ese tu destino,

Dios te pone en mi camino

para que te quiera mas.

María. ¡Luis!

Luis. Iremos... por el mar...

á cualquier playa lejana...

donde la mirada humana
no nos venga á envenenar...

Tu aliento prestará olor

del desierto al aire seco,

y de un árbol en el hueco

tendré un cielo con tu amor.

María. (Deshaciéndose con un esfuerz o.)

¡No, jamás!

Luis. ¿Deseperado
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me dejas?

María. Piedad de mí

Luis. En cuanto salgas de aqui

mi vida habré terminado.

María. Piedad, Luis. (Llorando.)

Luis. ¡Piedad! No acato

á quien no me amó jamás.

María. ¿Yo? (Ap.) ¡Dios mió! (Estallando.)

Luis. ¿Me amarás?

María. (Fuera de si.)

¿Qué quieres que diga, ingrato?

Luis. ¡Maria!

ESCENA XVII.

Dichos, Gertrudis, Carlos , luego Juan.

Carlos. (Corriendo á su madre.) Mamá.
María. (Dando un grito y abrazándole.) Hijo mió.

(Momento de pausa.)

Luis. (Bajo.) Dios su socorro te acuerda

y quiere que yo me pierda... (Va á salir.)

Maria. (Deteniéndole.)

Esperad. (Ap.) En Dios confio.

Luis. Nada me queda ya ahora... (Va á salir.)

Juan. (Entrando.) Señorito... me olvidé...

y he vuelto á traerle á usted

la carta de la señora...

Luis. (Seco.) ¿Qué carta?

Juan. La que le di,

y que luego he recogido.

Usté quizá distraído

la habla dejado ahí...

Y por eso la he traído,

porque puede hacer también

algún encargo...

Luis. (Tomíndola secamente.) Está bien.

María. (Bajo á Luis con cariño.)

démela usted.... se lo pido.

(Despliega la carta y se la lee bajito.)

(íLuis mío, soy tan dichosa



— 28 -
pensando en tu pronta vuelta,

que no parece sino

que he perdido la cabeza.

¿Sabes, Luis, que esos dos meses

han sido la vida eterna?

¡Y dejarme por negocios...

Uy qué palabra tan fea!

Yo á tí, no te dejaría

por todos los de la tierra.

Como yo no entiendo de eso

es posible que no tenga

razón, yo no escucho mas
que al cariño que me ciega.

¡Tú me llamarás Loquilla,

pero te amo tan de veras!

Ayer al leer tu carta,

tan cariñosa, tan tierna,

sentí por primera vez

mi Luis, que la Providencia

(Llanto creciente en María.)

nuestro lazo ha bendecido...

Vente pronto, date priesa.

(Sensación en Luis.)

Las lágrimas se me saltan,

y mi corazón se anega,

y necesita espansion...

Ven que mis brazos te esperan. (Pausa.)

María. (Presentándole la carta.)

¿Le aman á usted? (Bajito.)

Luis. (La besa llorando.)

Es verdad.

María. Cicatrice usté esa herida,

que aun le quedan en la vida

dias de felicidad.

Uno de nosotros dos

debe huir de este país,

y hoy mismo parto. Adiós, Luis.

{Luis le tiende la mano, y luego sollozan-

do, se arroja sobre el niño y lo llena de be-

sos.)

Luis. ¡Hijo mió!

(Alarga la mano otra vez á Maña.)
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Adiós.

Taria. (Llorando.) Adiós.

( Váse Luis y Juan. Maña da rienda suel-

ta á su llanto, amparándose de su hijo.)

FL\ DEL DRAMA.
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Lecciones de Amor.
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de IToledo.
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la linda vivandera.
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LaMairo de san Fernando.

La Verdad en el Espejo.

La Boda de Quevedo.

Las dos Reinas.

La Providencia.

Los dos inseparables.

La pesadilla de un casero.

Las Prohibiciones.

La Campana vengadora.

La Arcbiduquesita.

La vo¿ de las Provincias,

La libertad de Florencia.

La Crisis.

Los estreñios.

La bija del rey Rene.
La bondad sin 1« experiéacia

La escuela de los perdidos.

La resurrección de un hombre
Las Barricadas de Madrid.

La Pasión de Jesús.

La alegría de la casa.

Las cuatro estaciones

Las mujeres de mármol.
La flor del valle.

La choza delalmadreño. ,

Los dedos huéspedes.

Los éxtasis.

La posdata de una carta.

La conquista de Toledo.

La hiél en copa de oro.

La libertad de Florencia.

La Vaquera de la Finojosa.

La vida de Juan Soldado.

La llave de oro.

Amor y misterio.
A ultima hora.
Alumbra á este caballero.
Angélica y Medoro,
A Rusisu,or Valladolid.

Catalina.
Claveyina la Citana.
Cuarzo, pirita y alcohol.
Carlos Br.oschi.
Cupido y Marte.
Cuando ahorcaron á Quevedo.

Diez minutos de reinado

.

El Vizconde.
El trompeta del Archiduque.
El amor y el almuerzo.
El Grumete.
El calesero y la maja.
El delirio.
El Valle de Andorra.
El Dominó Azul.
El sueno de una noche de verano
Escenas de Chamberí.
El ensayo de una opera.
El perro, del hortelano.
El esclavo.

La pluma y la espada.

Los pobres de Madrid.

La ninfa iris.

Mal de ojo.

Mi mamá
Misterios de Palacio. .

Martin Zurbano.
Mariana Labarlú.

Mi suegro y mi mujer.

Marta la flamenca»

Nobleza contra Nobleza.

Negro y Blanco.

Ninguno se entiende.

No hay amigo para amigo.
No es la Reina!!

Navegar á la ventura.

Oráculos de Talla.

Olimpia.

Por una hija...

Para heridas las de honor, ó el

desagravio del Cid.

Pescar á rio revuelto.

Por la puerta deljardin.

Por un reloj y un sombrero.

Por ella y por él.

Rival y amigo.

San Isidro (Patrón de Madrid
Bu Imagen.

Simpatía y antipatía.

Sueños de amor y ambición.

Sin prueba plena.

Trabajar por cuenta ajena.

ZARZUELAS.
Entre dos aguas.
El Hijo de familia ó el Lancero
voluntario.

El Sonámbulo.
El diablo en el poder.
El lancero

.

Guerra á muerte
Galanteos en Venecia.
Gracias á Dios que está puesta la

mesa.
Gato por liebre.

Juan Lanas.

La litera del Oidor.
La Espada do Bernardo.
La Cotorra.
La cola del diablo.
Los dos Flamantes.
La vergonzosa en palacio.
La Dama del Rey.
la Cazeria Real.
Los Jardines del Buen Retiro.
La hija de la Providencia.
Los Comuneros.
Los dos ciegos.

Todos unos.

Tales padres, tales hijos.

Un Amor á la moda.

Una conjuración femeni/na.

Una conversión en diez minutos.

Un dómine como hay pocos.

Una llave y un sombrero.

Una lección de corte.

Una mujer misteriosa.

Una mentira inocente.

Una oche en blanco.

Un paje y un caballero.
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Ultima noche de camoens.
Una historia del dia.

Un pollito en calzas prietas

Un si y un no.

Un Huésped del otro mundo.
Una broma de Quevedo.

Una venganza leal.
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Una lágrima y un beso.

Una Virgen de Murillo.

Una aventura de Tirso.

Una lección de mundo,
Una noche en blanco.

¡

Una mujer de historia.

Una ráfaga.

verdades amargas.

Vivir y morir amando.
Ver y no ver.

Zamarrilla, o los bandidos de la

Serranía de Ronda»

La Estrella de Madrid {su mu-
sica).

Loco de amor y en la corte.
Los diamantes de la Corona
La noche de ánimas
La familia nerviosa , ó el suegro
ómnibus.

Las bodas de Jua ita.
La flor de la serranía.
La Zarzuela.
La corte de Monaco.
Los Madgyares.

Moreto.
Mis dos mujeres.
Marina.
Mateo y Matea.

Pedro y Catalina, ó el Gran
Maestro.

Pablito. (Segunda parte de D.Si-
mou.)

Tres para una.

Un dia de reinado.
Un sombrero de paja.
Un sobrino.
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